Перечитал "Снежную королеву" и внезапно многое понял. Советская адаптация (пересказ для детей, мультик 57-ого года и фильм) имеют с оригиналом очень мало общего (апд: потому что сделаны не по оригинальной книге, как оказалось, а по пьесе Е. Шварца). Фабула вроде та же, но посыл совершенно другой.
Не секрет, что Андерсен полемизировал с гностиками с точки зрения христианства. Причём гностикам сказка нравится, даже шутят, мол, был мальчик Избранный, получил дар познания, ушёл от жизни искать Истину, а тут пришла Герда и утащила в пошлый бюргерский мирок обратно, сосиски есть.
Песенка на тему (на самом деле её написал не Медведев).
Сама Снежная королева - это Смерть (по легенде, умирающий отец Андерсена сказал ему: "Вот идет Ледяная Дева и она пришла ко мне" - цитата из Интернетов), и её дворец - царство мёртвых, где Кай тщетно ищет "бессмертия" (хотя слово "вечность" у него не складывается). Но главная фишка в том, что по сказке она - не зло и никому не сделала ничего плохого. Кай фактически ушёл сам и оставался с ней добровольно (пусть и под влиянием осколка зеркала), а Герда вообще с королевой не встречалась - просто забрала Кая и ушла. Осколок же был создан Верховным Троллем, который прямо назван Дьяволом и которого из экранизаций просто вырезали как "сюжетно незначимого".
Получается, что, соблазнённый дьяволом, Кай видит несовершенство мира (точка зрения гностиков), отвергает веру (представлена розой) и начинает тянуться как к знаниям (хвастается успехами в математике и вспоминает таблицу умножения вместо "Патер ностер"), так и к смерти, находя её прекрасной. И дальше "играет в бисер", не замечая более ничего и не добиваясь никакого результата. Именно эти взгляды - весьма популярные в середине 19-ого века! - и развенчиваются в сказке.
Домой Кай и Герда возвращаются взрослыми (переродившимися), на что в экранизациях тоже забили.